Cselekmény: ...avagy kb. "diadalív". 17. század, Kína. A békés faluba, amely épp diadalívet készül állítani a megbecsül, fiatalon megözvegyült tanítónőnek, Tung asszonynak , hadsereg érkezik állomásozni. Tung asszony együtt él idős anyjával és lányával, Vej-Linggel az iskolában, és a sereg kapitányának, Jangnak (Roy Chiao) egyedül ez az épület rangjához méltó, ezért ő is itt száll meg. Vej-Lingnek azonnal megtetszik a katona, Jangot azonban Tung asszony szépsége bűvöli el. Ő erre kezdetben nem fogékony, ám egy alkalommal megtalálja Jang szerelmesversét...

Téma: Bár egy írás szerint a nők hagyományos szerepének kritikájáról van szó, kívülálló nyugatiként nekem elsősorban az jött le (az előbbi gondolatot nem kizárva), hogy a kizárólag társadalmi elvárásoknak megfelelő élet nem habostorta.

Tartalom: Tung asszony akkora tiszteletnek örvend, hogy diadalívet készülnek állítani neki, azaz megkapná a közösségtől a legnagyobb elismerést, hiszen példamutató életet él és a falu gyerekeinek tanítója. Az idilli helyzetet Jang kapitány érkezése zavarja meg, akibe természetesen beleszeret mindenki: Vej-Ling kislányosan, de örömmel, a társadalmi szabályokat elfelejtve (ld. a sakkpartikat), míg Tung özvegyként visszafogottan, titokban, szégyenlősen epekedve - őt jobban szorítják a korlátok. Spoiler: bár Jang is őt szereti, végül Vej-Linget veszi el, ahogy illik. Anyja halával Tung teljesen egyedül marad és összeomlik, csak üres test marad.

Forma: Ennél sokkal érdekesebb a megvalósítása, gyanítom inkább ezért került sorra, hiszen tartalma szempontjából számomra legalábbis sokkal érdekesebb volt a Kötél általi halál. Kezdetben pedig inkább szappanoperaszerűnek tűnt, egyedül a természeti képek jelzésértékű párhuzama tűnt fel. Aztán az érzelmek fokozódásával egyre avantgárdabbá váltak ezek a jelzéséréktű képek, lassítások, montázsok, áttűnések, pillanatképek... stb. jelennek meg ilyenkor (pl. vízcsobogás, ima, a felolvasás, a tyúk levágásának jelenetei). A zenét mintha félrekeverték volna, de inkább szándékos lehetett, hogy a beszédet elnyomó hangereje alájátszon az érzelmi vonalnak (noha a Halál Velencében hatását ez nem éri el). A tücsök elfogását játékosan festi alá, a vízcsobogásnál pedig elhalkul teljesen, tehát szinte ezt is avantgárd módon alkalmazták.

Élmény: Szóval nem tartom jogosnak, hogy a listán előrébb került a modernebb Kötél általi halálnál, de váratlanul erős volta korabeli hongkongi filmekhez képest elsősorban a technikai megoldásainak köszönhetően.

Érdekességek:

• Korábban láttuk: Roy Chiao (Egy csipetnyi zen, A sárkány közbelép, Indiana Jones és a végzet temploma)
• A rendező is szerepel benne, de nem tudom, ki az :D
  
• Még életben van: Lisa Lu (92), Tang Su Suen (78)
• Tangnak ez volt az első filmje, és a hetvenes években még három másik filmet rendezett, mielőtt visszavonult volna a filmezéstől.